当我在晚上九点十分离开教室,清楚地知道自己不需要急急忙忙地去到另一个地方、去见什么人、去办什么事,听着欢快的爵士乐,几乎要跳起来的时候,我才真心想喊出一句:Good Morning!
对我来说,似乎夜晚才是一天的开始。
学校就是这样一种地方:我们在学校里学到的最重要的东西,就是“最重要的东西在学校里学不到”这个真理。
🙋 在做什么
清明假期还得上一天班,下班的第二天就去四川美术学院的美术馆逛了逛,是一位朋友提议的。美术馆离我的学校很近,我之前居然一直没来过。
拍了一些我很喜欢的作品:

我当时盯着这个雕塑看了半天,试图分辩这是不是莫比乌斯环,结果不是,有些失望
美术馆的角落还有这样的作品,我大概能体会到作者想要表达死亡、生命之类的话题,机械和植物要素的结合也创造了一些荒诞的感觉(视频里可能听不出来,机器运作的声音还是很有感觉的)。但观感上,怪异和不明所以,要比震撼多一些——线缆没有藏好,布局也让人抓不住重点。特立独行是好的,但总觉得还是不太成熟。
当然,也有可能是我完全不懂艺术啦!
📖 本周阅读
生活用饥饿、孤独、爱而不得和流离失所将你打倒,可你不挣扎也不站起来,只是用一个还能忍受的姿势静静地看着生活本身,最后用一种你认为得体的方式离开,不去怪谁,也不责怪自己——这是这本书给我的感觉。主人公有些丧气地走完了已经体验完全的一生,给世界留下了很快被遗忘的暴躁、目光和有些淡漠的激情。
零碎的阅读感受
- 格拉齐亚诺这个人物出现的次数虽然不多,但令我印象深刻。他非常顽固守旧,极其厌恶新事物和年轻人,但自己却是一个烂人,一个属于旧时代的烂人。他是个酒鬼也是个烟枪,不如意时只抽好彩香烟,世界上最早的香烟品牌。在外人看来,是妻子、旁人、世界在忍受他,可他也在忍受生活。
- 作者非常善于描写细节,并不是说他的手法如何,而是他的洞察力妙不可言。他没有直接描写恋爱的甜蜜,而是写主角为了宣布一个好消息吊着情人,带她去书店,然后在书架之间偷瞄对方焦急又兴奋的表情——这才是最能让我感到美好的。
- 作者很擅长在一段故事的最后留下一句令人回味无穷的话,妙不可言。这么看来,这位译者也是值得褒奖的,否则译不出这样的味道。
摘录
- 一 & 二
- 我们成为现在的样子,不是因为我们遇见的人,而是因为我们离开的人
- 三
- 她会玩一个游戏,那是一种不需要纸牌的游戏,只需要一辆行驶中的黄色汽车。车开过时,玩家需要握着拳头说出一个愿望,直到看见晾晒的衣服、一个留着胡子的年轻人、一条短尾巴狗和一个拄着拐杖的老人,才能松开拳头。
- 读者是一个正在灭绝的群体,就像鲸鱼、山鹑还有其他野生动物。
- 四
- 我把自己关在家里,决定不再出门,除非世界向我道歉。
- “亲爱的,美貌甚至比财富还要管用,因为美貌不需要努力去获取,而是直接来自上帝,这足以让那些俊男靓女成为唯一的、真正的贵族,你不这么觉得吗?”
- 这些家伙总是闹分手,却又害怕真的分手。
- 尽管身上穿着价值二十万里拉的西装,但牙齿暴露了他潦倒的真面目。牙齿总是能暴露一个人贫穷的出身,牙齿和眼睛。
- 五
- “唱片是唯一没有被社会进步摧毁的东西。”
- 自杀未遂之后,人总是需要很多尊严。
- 就这样,我把他留在那里,任由他用一个可以忍受的姿势看着生活。
- 六
- 在投降的时刻,那些战败者总是要比取胜者优雅,可能是为了获得更好的投降条件,又或者说,当一个人什么都没有时,他会发现表面的东西总是占据着一定分量。
- 她走过太阳暴晒的人行横道,高跟鞋的鞋跟刺穿了我的心。
- “只要不是个笨蛋,就会看起来像个天才。”
- “比其他人先死,真是一个罪过。”
- 八
- 有时我还是会打他们原先的电话,仅仅是为了想象电话铃在空荡荡的房子里回响的声音。
- 两个人的沉默比一个人的沉默更安静。
- 九
- 时间就这样一天天过去,夏天变成了秋天,秋天在走向冬天。
- 在我周围,人们用我近乎遗忘的口音说话,他们脸色苍白,神情沮丧,等待迎接日常生活的绞杀。
- 火车开动时,悲伤才开始向我侵袭,我意识到:如果火车朝着另一个方向开去,开往任何地方,对我来说都一样。
- 十
- 她只有在属于其他男人时,才真正地属于我——只有当她也变成了剩饭时,他才属于我。
💬 本期杂谈
可以量化的或许才是最廉价的
作者写道,他见过的最“烂”的程序员 Tim,拥有最低的「绩效」指标,管理层当然想要把他开除,但作者不同意,毫不犹豫地拒绝了。他认为 Tim 对团队作出了巨大的贡献,他几乎总是和其他人一起坐在他们的工位上,以一个资深员工和经验丰富的程序员的身份,帮助团队内的其他成员完成工作。所以,Tim 自己的绩效一直是 0,但他创造了不可估量的价值。
作者认可「量化」对管理而言的必要性,但也必须意识到其局限性:
- 如果量化的对象不当,人们就容易投机取巧,比如,如果用程序员修好的 bug 数量决定奖金数额,那么有人就能在一下午给自己写一辆车出来。
- 量化如果只衡量个体的运作状况,就会忽略整体的表现,或者个体对整体的影响——评估引擎而不是零件
顺带一提,文章中反复出现了 story 这个词,这里显然不是「故事」的意思。我之前也在职场和管理相关的内容中看到过这样的用法,但一直不太明白,查阅后发现,story 是一种从用户角度看待产品功能的方式,通常的形式是 作为[某种类型]的用户,我需要[某种功能],这能为我带来[某种益处]
。这里的 story 有点像 feature(特性、功能),但强调的视角不同。
当今的大学生
作者分享了他作为大学哲学教授,观察到的当今大学生和以前的变化。尽管这一视角可能会让人感到厌烦——「又有个老头来抱怨年轻一代!」——但我作为大学生,可以作证他的担忧。他观察到的现象不仅是真实存在的,而且是在不同专业、不同学校和不同国家都普遍存在的。
他发现他的学生几乎都不买课堂要用的书,即便是他挑选的相对便宜且易懂的教科书。他们也几乎不读书,而且,好像已经不理解「读书」是什么了——他们翻开书看了看字,什么也没看懂,以为那就算作是读了,然后就继续刷抖音——他们来到他的办公室,声称自己读了书,可他们在撒谎,他看得出来他们根本没读。
The most charitable interpretation is that they looked at some of the words, didn’t understand anything, pretended that counted as reading, and returned to looking at TikTok.
除此之外,他还有以下观察:
- 他教的大学生的写作技巧几乎是初中生的水平——拼写是灾难,语法几乎没有,连撇号用对了都值得庆祝。
- 他们会在课堂上直接走出去,不是为了打电话也不是为了上厕所,只是因为坐不住而想要出去刷刷手机。
- 他不喜欢学生在课堂上用电脑,有一次他发现学生在课上用电脑根本不是为了做笔记,而是在赌博;但他没办法,因为如果他禁止学生使用笔记本电脑,学生们就会到相关部门去告状。
- 他们几乎是条件反射式地接受那些最廉价的陈词滥调,把他们当做什么新奇的见解。
- 教授们不得不把考试标准放得越来越低,避免把班上的所有学生都挂掉,因为他们不想丢饭碗。
作者说这不是一个教育系统问题,而是一个更大的社会问题(尽管我认为,教授因为担心丢饭碗而放低标准,就是教学和行政导致的问题)。这样的问题在国内也不少见,至少就我观察到的,我们的老师已经因为我们计算机学院的学生学不懂大学物理,在考虑把这门课的期末考试变成开卷考了。
我个人对这一「变化」的原因有些猜测:1. 上大学的人变多了,整体素质下降;2. 学生对自己学的东西并不感兴趣,也不再有「改变命运」的紧迫感;3. 短视频和社交媒体让所有人都变得迟钝。
我想,对个人来说,能做的就是认识到这些变化,然后做好自己该做的事情。
广告非法的世界
作者声称,人类在过去 99% 的时间里都不必依赖广告推广产品,现在当然也能找到比广告更好的替代方案。作者是从事广告业的,他认为广告操纵人(manipulate)而不是起到告知(inform)的作用。如果用言论自由来维护广告的权利,那是放屁,因为当今的广告已经到了可以被定性为「骚扰」的程度。
作者想象在未来的几十年后,人们会像讨论雇佣童工、公共场所吸烟和公众处决一样讨论广告,现在合理的东西在未来将会变得人人喊打。
消费者和商家之间因为广告,不知道悄无声息地打了多少仗——AdBlock 几乎成了装机必备,然而又有越来越多的网站厚着脸皮弹窗请求你关掉广告拦截…… 在第 13 期周刊里,我写道有人担忧 AI 会导致内容类网站的访问量减少,而这些依靠广告盈利的网站没有足够的浏览量之后就会倒闭。不过,我不认为 AI 会加速广告的消失,商家反而有可能以另一种形式,把广告植入到 AI 的回答中。
无奈的是,很多网站、软件和游戏都依靠广告盈利,禁止广告可能会让他们丢了饭碗。不过,换个角度想想,禁止广告也激励了那些订阅制、买断制的高质量内容和软件——如果你要继续靠产品吃饭,就必须做出用户愿意直接付钱给你的产品,而不是用免费或低价吸引用户来看广告。
💡 新知复盘
《心理类型》是德国心理学家荣格在 1921 年发表的著作,介绍了四种心理功能和两种心理态度,功能和态度又可以组合成八种心理类型,现在也俗称「荣格八维」。
四种心理功能又可分为感知功能和判断功能,两类功能各有两种功能。
- 感知功能(Perception)
- 感觉(Sensing) 倾向于使用感官认识世界,关注客观事实和能够被观察到的东西。
- 直觉(iNtuition) 倾向于关注可能性,善于用无意识快速、跳跃式地处理信息,不太关注表象。
- 判断功能(Judgment)
- 思维(Thinking) 关注逻辑判断,在乎对错。
- 情感(Feeling) 关注价值取向,在乎重要性。必须要注意的是,情感作为判断功能也是理性的,荣格认为感知功能才是非理性的。
两种心理态度即内倾(Introverted)和外倾(Extraverted)。内倾表示个体在使用感知功能或判断功能时,更关注内部世界的抽象概念和想法,外倾则更关注外部世界的具体事物和现实情况。
组合而成的八种心理功能,在互联网上常常被人们用一种字母组合的格式表达:Ne 代表「外倾直觉型」,Ni 代表「内倾直觉型」,Se 代表「外倾感觉型」,Si 代表「内倾感觉型」,Te 代表「外倾思考型」,Ti 代表「内倾思考型」,Fe 代表「外倾情感型」,Fi 代表「内倾情感型」。
Sources: 心理类型 - Wikipedia、《天生不同》[美]伊莎贝尔·迈尔斯
MBTI 理论对荣格的心理类型做出了拓展,指出荣格仅仅使用一种心理功能和一种心理态度确定心理类型的局限性。为了让荣格的理论对普通人也发挥实用价值,MBTI 理论区分个体的主导心理功能和辅助心理功能。
主导心理功能是个体最偏好使用的心理功能,往往也是发展最全面的心理功能,也就是说,行为决策时,个体更倾向于也往往更擅长使用主导功能。
辅助功能是个体第二偏好使用的心理功能。通常情况下,如果主导功能是外倾的,辅助功能就是内倾的,反之亦然。MBTI 理论认为,辅助功能维持了个体外倾和内倾的平衡,当个体专注于内部世界时,就可以用辅助功能应付外部世界的任务。
例如,ESFJ 的主导心理功能是 Fe(外倾情感),意味着 ESFJ 偏好用自身的价值取向对外界做出判断;ESFJ 的辅助心理功能是 Si(内倾感觉),意味着 ESFJ 在使用情感功能处理外部世界时,感觉功能可以用来打理内部世界,用感官关注自己的状态。
Sources:《天生不同》[美]伊莎贝尔·迈尔斯
MBTI 对荣格的心理类型做出了拓展,添加了「感知与判断」的偏好,即个体更偏好使用感知功能还是判断功能。感知功能(Perception)和判断功能(Judgment)是荣格心理类型的两大心理功能。
感知与判断偏好在 MBTI 中用四个字母中的最后一个字母表示,用 P(感知功能)和 J(判断功能)区分。需要注意的是,P 和 J 只表示个体在关注外部世界时更偏好使用的心理功能。
P-J 维度可以用于确定个体的主导功能与辅助功能。对于 ENFP 来说,P 表示个体在关注外部世界时偏好使用「感知功能」,而 ENFP 偏好的感知功能是 N(直觉),那么 ENFP 的主导功能就是外倾直觉(Ne),辅助功能则是判断功能 Fi(内倾情感)。
对于内倾型个体来说,P-J 维度只是间接地反映了其主导功能,因为 P-J 只表示个体对外部世界偏好使用的心理功能。例如,ISTJ 偏好使用的是判断功能,也就是思维(T),那么 ISTJ 的辅助功能就是 Te,主导功能则是 Si。对于内倾型个体来说,主导功能一定是内倾的,因为他们总是更关注内部世界。
Sources:《天生不同》[美]伊莎贝尔·迈尔斯
🗣️ 碎碎念
- 其实对 Minecraft 大电影没什么期待,所以看的时候也是抱着「品鉴💩」的心态。期待不高,看完自然没有很失落,反而有些惊喜——女校长和傻子村民谈恋爱最后还结婚的剧情绝对是这部电影在故事上最大的亮点(?)。至于其他的…… 人物塑造不饱满,现实世界情节太拖沓,公式做题的剧情能被猜个八九不离十,最后合家欢大团圆每个人都有了美好的结局…… 不过美术还不错,蜘蛛骑士和末影人很令人惊喜,落地水和岩浆烤鸡的操作很懂玩家,对 Technoblade 的致敬也值得一提。
- 我总是告诉自己要去改变自己能改变的,改变不了的就接受,不要抱怨。但是他妈的我真的受不了我的桌子离厕所只有两步远,狗日的室友上厕所还不关阳台门,我在吃饭喝水的时候他妈的能清清楚楚地听到室友拉的屎掉进坑里的声音;蠢逼室友上完厕所还他妈不关厕所门,一到阳台他妈的闻得到他刚才拉的屎味,每次都要捏着鼻子往里面喷空气清新剂。
- 和别人一起去逛美术馆这种地方,还算是比较神奇的体验,能体会到不同人之间思维方式和感知方式的差异。
如果你觉得文章对你有帮助,可以考虑赞助作者